Vida útil

Mi ropa tirada parece un intestino.
Anoche la dejé caer junto a la cama
exhausta como yo
sin invocar ningún espíritu.

Pienso ahora en la vida de las cosas,
y en el calor y la forma de mi cráneo,
en mi cabeza exterior y mi cabeza
interior: mi mente

pero en el espacio concreto de la mente
la usina humeante de palabras como éstas:
cabeza – vida - útil; pienso
pero no llego a ningún lado
es un pensar como paseo
no me zambullo en el agua que imagino
fría, sigo de largo